Anakku yang tengah (si Umar) sering kesulitan mencari tempat di tengah keakraban dua abangnya (Ali dan Musa). Tapi ada suatu celah yang bisa digunakannya untuk diterima dalam komunitas, yaitu kecenderungan abang-abangnya pada jajanan. Karena kecenderungan mereka itu, Umar sering menyimpan kelebihan jajanannya untuk dijadikan hadiah bagi siapa yang mengikuti kemauannya.

Saat aku pulang, anak-anakku suka bertanya, “ayah bawa apa?” Menyenangkan anak-anak dengan buah tangan sebenarnya “wajib” bagi seorang yang lisannya tajam sepertiku. Maka kadang aku singgah beli martabak di perjalanan pulang.

Pernah suatu ketika kami pulang membawa balon untuk anak-anak. Mereka yang waktu itu masih balita gembira sekali. Mereka bermain dengan balon masing-masing sambil tertawa dan amat sangat gembira hingga wajah mereka tampak konyol sekali. Mengingat wajah konyol mereka waktu itu saja sudah cukup untuk membuat aku dan istriku tertawa sampai sekarang.

Aku sayang anak-anakku dan aku tahu apa yang lebih baik bagi mereka yang akalnya belum sempurna. Itu sebabnya aku tetapkan aturan bagi mereka. Aku mengatur batas jam tidur malam, kriteria anak yang boleh dijadikan teman dan jadwal main gadget. Sebagian dari aturan-aturan ini terasa memberatkan bagi anak-anakku dan membuat mereka bertanya-tanya mengapa seolah-olah aku ingin menyusahkan saja. Tapi aku punya alasan.

Mencari gaun pernikahan yang menutup aurat dulu bukanlah hal yang mudah. Munculnya wedding organizer islami beberapa tahun terakhir jelas merupakan kabar baik bagi muslimah yang hendak menikah. Buat kamu yang sebentar lagi juga akan melangsungkan akad nikah, aku ucapkan selamat! Sebagai hadiah penikahan, berikut ini telah kusiapkan daftar layanan pinjam dan sewa gaun nikah syar’i khusus buatmu.

Sudah lama sekali sejak terakhir kali aku menuliskan pikiran-pikiranku. Saat hari ini aku harus kembali menuliskannya ada sedikit rasa khawatir dalam benakku, jangan-jangan pembacaku tidak menyukainya. Tapi di luar hujan dan aku belum bisa pulang dari kampus jadi aku beranikan diri untuk tetap menulis dan menerbitkan sebuah tulisan.

Tanggal pernikahan udah ditetapin, dekorasi udah disiapin, katering udah dipesan, undangan juga udah disebar. Semua yang ada di daftar persiapan resepsi sempurna udah dilakuin tapi kenapa rasanya masih ada yang kurang ya?

Tidak terasa sudah dua tahun sejak Cerita Caca pertama kali terbit. Walau pembacanya belum dapat dikatakan banyak, aku senang komentar-komentar positif tentangnya terus saja bermunculan. Sering kali kutemui, di antara komentar-komentar itu terselip pertanyaan yang sepertinya menghantui hampir setiap orang yang baru selesai membaca Cerita Caca. Pertanyaan itu adalah:
1) Apakah kisah ini benar-benar nyata?
2) Siapa Caca sebenarnya?

Jika saat ini kalian pun menanyakan hal yang sama, tulisan ini untuk kalian.

FIKSI ATAU NYATA?

Banyak hal dalam novel ini tidak benar-benar terjadi. Sehingga tentu saja kisah ini merupakan fiksi. Yang kutahu benar-benar terjadi adalah Cerita Caca telah sampai pada kalian dan membekas dalam hati semua yang membacanya.

Kisah Bila, Febi dan Sarah memang ditulis berdasarkan kenyataan yang tengah terjadi di kalangan pemuda dan pemudi zaman ini. Mereka jauh dari sempurna, mereka punya sifat-sifat yang dapat dijadikan teladan tapi juga punya hal-hal yang sebaiknya tidak ditiru. Mereka sama seperti kita.

Tokoh yang namanya Bila dengan kisah yang persis sama seperti yang kuceritakan tidak benar-benar ada di dunia nyata tapi yang serupa dengannya ada. Begitu pula dengan tokoh-tokoh lainnya.

MENEMUKAN CACA  

Bagaimana dengan Caca? Apakah ada seseorang yang sifatnya benar-benar mirip dengan sifat Caca? Tentu saja ada! Tapi kisah hidupnya tentu tidak seperti Cerita Caca. Aku malah punya firasat bahwa cerita hidup kamu lah yang sebenarnya lebih mirip dengan Cerita Caca. Benar?

Jika kamu masih benar-benar penasaran siapa Caca sebenarnya, bagiku hampir setiap perempuan yang ada di negeri ini adalah Caca. Perempuan mana yang tidak menghargai kecantikan seperti Caca? Perempuan mana yang tidak pernah ingin menarik perhatian seorang laki-laki seperti Caca? Perempuan mana yang tidak pernah bingung di hadapan aturan-aturan agama yang kini terasa berlawanan dengan tuntutan zaman? Jawabannya hampir tidak ada.

Caca ada sebagai cermin bagi dirimu. Agar setiap perempuan di negeri ini dapat lebih jelas melihat mana yang sebaiknya dijadikan yang terdekat dan mana yang sebaiknya dibiarkan berjarak. Saat setiap perempuan di negeri ini melalui lembar-lembar Cerita Caca, aku harap mereka ikut merasakan apa yang Caca rasakan dan ikut menjadi dirinya di akhir cerita.

Jadi, sudahkah kalian temukan rahasia cantik Caca? Karena insyaallah Agustus 2017 novel kedua Cerita Caca akan terbit.

Masalah kepadatan penduduk telah menjadi semakin menyulitkan sejak terbatasnya luas tanah di permukaan bumi kita ini. Zaman dulu ketika orang masih sedikit KB tidak muncul. Bahkan pernah tercatat dalam rekor ada seseorang yang punya lebih dari 100 istri, bayangkan berapa kecamatan yang bisa dibuat dari anak dia saja?