Jelas bahwa perempuan merupakan makhluk yang sulit dimengerti, logikanya terbolak-balik, kehendaknya bertentangan dengan kehendaknya sendiri. Meskipun kedengarannya konyol, laki-laki jauh lebih konyol lagi. Laki-laki berkata bahwa logika mereka sempurna tapi mereka terang-terang mengaku bahwa keinginan terbesar mereka adalah perempuan.

Aku tidak ingat sejak kapan aku menjadi sedemikian tertarik pada makna di balik apa yang tampak. Tapi kukira sejak itulah perjalananku mengenali jati diriku sendiri dimulai.

Mengenali diri sendiri tidak sesederhana kedengarannya. Itu bukan sekadar mengenali tempat tanggal lahir, jenis kelamin, kebangsaan serta kesukaanmu dan ketidaksukaanmu. Jika tidak percaya, coba jawab siapa kamu sebenarnya? … Aku tidak bertanya namamu, jenismu, atau pekerjaanmu. Aku bertanya siapa kamu.

Ketika suatu bencana alam terjadi, orang-orang kulihat terbagi menjadi dua golongan. Yang satu berkata “semua ini adalah teguran Allah” lalu sibuk membersihkan diri dari dosa-dosa. Yang satu lagi berkata “semua ini adalah akibat kurangnya data yang kita miliki untuk memprediksi aktivitas seismik” lalu sibuk menyiapkan alat yang lebih canggih untuk mengantisipasi potensi bencana berikutnya.

Tadi siang aku bicara dengan istriku tentang kesuksesan beberapa negara menjalankan rencana pembangunan jangka panjang mereka. Jika tidak direncanakan dengan baik, proyek yang butuh waktu lebih dari dua periode kepemimpinan amat mungkin terbengkalai setelah menghabiskan sejumlah besar perhatian dan sumber daya. Proyek raksasa yang secepat-cepatnya selesai dalam waktu seratus tahun tentu butuh lebih dari sekadar perencanaan yang baik.

Belasan tahun lalu aku membaca sebuah kutipan terkenal dari Eleanor Rooselvelt yang berbunyi: “Great minds discuss ideas, average minds discuss events, small minds discuss people.” Kutipan itu memberiku sebuah kompas untuk mengukur apakah diriku ini termasuk orang yang berpikir besar, orang yang tidak berbeda dari rata-rata atau naudzubillah orang yang pikirannya sempit.

Rene Descartes merasa dia tidak dapat benar-benar yakin bahwa apa yang dilihatnya adalah kenyataan. Seperti filsuf lainnya, ia tidak mudah menerima apa yang selama ini dianggap semua orang benar, termasuk adanya alam semesta. Jangan-jangan mataku ini pun tertipu oleh ilusi, begitulah pikirnya. Satu-satunya hal yang diketahuinya pasti adanya hanyalah dirinya yang sedang memikirkan semua itu. Itulah sebabnya ia berkata, “Aku berpikir maka aku ada.”

Ini adalah tulisan terberat yang pernah kuterbitkan. Aku tidak menuliskannya untuk memahamkan kalian tapi hanya untuk mengikat ilmu agar tidak hilang. Sebenarnya ini termasuk rahasia yang tak seharusnya dilihat banyak orang. Tapi aku berbaik sangka Allah hanya menggerakkan hati orang yang dipandang-Nya berhak mengetahui hal ini dan memalingkan hati selain mereka ke tautan lain yang sesuai bagi mereka.

Dikatakan bahwa satu sujud seorang manusia jauh lebih dicintai Allah ketimbang ribuan tahun sujud seorang malaikat. Itu karena manusia punya kecenderungan untuk membangkang.

Semua burung bisa terbang kecuali penguin dan burung unta. Semua anak harus belajar agar lulus kecuali anak pejabat, haha. Semua laki-laki jahat kecuali saya, haha, maaf bercanda. Tapi begitulah, selalu ada pengecualian untuk apapun yang hendak kita katakan.

Temanmu masuk dan berkata bahwa orang tuamu datang. Kamu percaya. Tapi kamu bertanya-tanya untuk apa orang tuamu datang ke kotamu? Karena itu, meskipun ingin bangkit, kamu tetap bermain.

Seorang temanmu yang lain masuk dan berkata bahwa ia baru saja bertemu dengan orang tuamu di persimpangan. Kamu pun menjadi yakin. Dan itu memberimu cukup kekuatan untuk bangkit dan berjalan ke depan.

Dalam tulisan ini saya hendak menjelaskan perbedaan SATU dan ESA serta perbedaan TAK TENTU dan TAK HINGGA. Hanya saja, karena latar belakangku adalah matematika. Saya akan menjelaskan ini di atas pondasi matematika. Saya harap kalian tidak keberatan untuk meneruskan karena jika kalian tidak punya orang lain untuk menerangkan tentang ini, bagaimana kalian dapat menyebut diri kalian bertauhid?